Недалеко от «Ленфильма» висит, пожалуй, самая нелепая мемориальная доска в Санкт-Петербурге: «Улица названа именем режиссеров братьев Васильевых», а рядом — табличка с названием улицы: «Малая Посадская». Примерно такое же странное положение занимали и сами режиссеры на кинематографическом Олимпе.
Но главный их фильм — «Чапаев» — стал одним из символов отечественного кино. В 1964 году, в год 30-летия выхода фильма «Чапаев», в их честь переименовали Малую Посадскую улицу в Петроградском районе. Символично, что она начинается у киностудии «Ленфильм» и заканчивается на улице Чапаева. В 1989 году улица братьев Васильевых вновь стала Малой Посадской. В этом есть некоторая культурная несправедливость. Потому что братья Васильевы ничего плохого для нашего народа не сделали. Они просто снимали отличные фильмы, которые смотрела вся страна.
Пожалуй, единственный факт биографии братьев Васильевых, известный простому зрителю, это то, что братьями они не были. Впрочем, и до прихода в кино судьбы их были схожи. Например, в отличие от всех остальных режиссеров «революционного призыва» Васильевы родились в генеральских семьях. В начале 1920-х оба работали в московских киноконторах — перемонтировали западные фильмы. В 1924 году Георгий напечатал статью в журнале «Жизнь искусства» за подписью «редактор-монтажер Васильев». Прочитавший статью Сергей, увидев свое имя под совершенно неизвестным ему текстом, возмутился и пошел выяснять в чем дело... Так они и познакомились.
Зарубежные фильмы зачастую считались «идеологически чуждыми» массам. Вот и приходилось вставлять социально-правильные титры, вырезать излишне «буржуазные» куски, а порой даже убивать (или, наоборот, воскрешать) кого-либо из героев — якобы для показа истинного положения вещей в капиталистическом мире. Конечно, получив такую свободу действий, молодые монтажеры развлекались как могли, порой перекраивая картину до неузнаваемости. Но благодаря этому к концу двадцатых годов «Братья-разбойники», как их часто называли, стали первоклассными специалистами.
К началу тридцатых многочисленные совещания по делам кино усиленно рекомендовали обращаться к новой социалистической жизни, к «будням великих строек». Поэтому на сценарий о герое гражданской войны руководство «Ленфильма» смотрело без всякого энтузиазма. Мало того, «Чапая» решено было делать немым. Во-первых, из тридцати тысяч киноустановок в стране звуковых было всего пятьсот (то есть полтора процента), во-вторых, нельзя было доверить ничем, казалось бы, не проявившим себя режиссерам дорогостоящую постановку звуковой картины. Только благодаря поддержке художественного руководителя «Ленфильма» Адриана Ивановича Пиотровского разрешили делать звуковой фильм.
Работали Васильевы удивительно скрупулезно. Для фильма в целом и для каждой сцены в отдельности они строили «кривые эмоционального воздействия». Коллеги и критики относились к этим кривым с явной иронией, но реакция зрителей стала наглядным доказательством правильности режиссерского расчета.
Среди прочего на этих кривых четко сбалансированы пафосные, драматические сцены с юмористическими. Вообще, юмор и эксцентрика всегда были коньком братьев Васильевых. Недаром, преклоняясь перед Эйзенштейном и Гриффитом, больше всего они любили американские приключенческие ленты с участием кумира публики 1920-х годов Дугласа Фэрбенкса. Ставя «Чапаева», они, конечно, ориентировались и на эти картины. Не случаен и выбор на главную роль острохарактерного театрального актера Бориса Бабочкина (кстати, в начале ему предназначалась роль Петьки).
О беспрецедентном зрительском успехе картины написано много. Конечно, решающую роль в судьбе картины сыграла реакция одного, вполне определенного, зрителя. К половине одиннадцатого вечера в Кремль Сталину ежедневно привозили несколько новых картин, которые он в течение четырех-пяти часов отсматривал, после чего выносил вердикт. Кое-что Сталин просил привезти еще один или в крайнем случае два раза. 4 ноября 1934 года Сталин впервые посмотрел «Чапаева». Затем он заказал этот фильм 7-го, затем — 8-го, 9-го (дважды!), 10-го (опять дважды!)... За первые полтора месяца отец народов видел картину шестнадцать раз. Судьба фильма была окончательно решена.
В один миг никому не известные режиссеры были безоговорочно признаны классиками советского кино. Отныне каждая их новая работа рассматривалась как важнейшее явление в советском искусстве.
Но удивительная вещь! Создавая после «Чапаева» картины одна слабее другой, Васильевы не старались ничего радикально изменить в своем стиле, приобретавшем с каждой новой картиной все более трафаретный вид. Задав слишком высокую планку, они были вынуждены «оправдывать» и «соответствовать». «Мы вскормили слона, — сказал как- то Георгий, — и теперь всю жизнь вынуждены его кормить!»
Сохранились рабочие тетради Григория Козинцева, в которых он рассуждает о правде в искусстве, есть записи Эйзенштейна, который обдумывает философский смысл каждого кадра. Рабочие записи братьев Васильевых напоминают не то бухгалтерский отчет, не то докладную записку. Как будто кино было для них службой, на которую они ходили честно и добросовестно, но не более того.
Создав гармоничный творческий тандем, Васильевы были между тем совершенно разными людьми. ‹…› Спокойный и серьезный Сергей в какой-то степени уравновешивал экспансивного Георгия. ‹…› В 1946 году Георгий Николаевич умер. Ему было сорок шесть лет.
После смерти товарища Сергей Дмитриевич с головой окунулся в административную работу. В самое мерзкое (именно это слово чаще всего произносят старожилы) время, конец 1940 — начало 1950-х, он был директором, а затем худруком «Ленфильма». И вел себя на редкость порядочно и мужественно.
В 1949 году он был вызван в Москву в качестве одного из главных обличителей безродных космополитов кинематографии и, вопреки всем ожиданиям, правильный советский киночиновник, обласканный властями и усыпанный наградами, яростно защищал тех, кого должен был обличать.
Но, наверное, главное то, что «оттепель» на «Ленфильме» возникла во многом именно благодаря Сергею Васильеву. Это при нем в кино приходят писатели Виктор Некрасов, Александр Володин, Даниил Гранин, режиссеры Михаил Швейцер, Владимир Венгеров. Это при нем выходят фильмы «Чужая родня», «Дело Румянцева», «Солдаты», «Дон Кихот». Сам Васильев в это время снимал «В дни Октября» — фильм, состоявший из сплошных штампов и выглядевший в 1958 году по меньшей мере странно. А делал эту картину Васильев все с той же добросовестностью и самоотдачей, как некогда «Чапаева». И серьезно готовился снимать в том же духе вторую серию. Не успел.
Оглядываясь назад, кажется, что братья Васильевы так ничего и не поняли в собственном творчестве. Но понять действительно сложно. В общем, их творческая биография укладывается в одно предложение: они добросовестно и серьезно снимали фильм за фильмом. Одним из этих фильмов оказался «Чапаев». А случайно шедевры не создаются.
Источники:
https://chapaev.media/articles/8481
Текст Петра Багрова
