Слеза социализма. Дом забытых писателей

Дом-комму́на инженеров и писателей на Рубинштейна, 7 - один из конструктивистских домов-коммун - это символ эпохи, которая не случилась, настоящий символ нового быта, в котором не захотели жить даже те, кто его пропагандировал. Это здание в стиле конструктивизма находится на углу улицы Рубинштейна и Графского ( в то время Пролетарского) переулка и получило в народе прозвище «Слеза социализма», а его обитатели стали именоваться «слезинцами».

Авангардное здание строилось на паи молодых инженеров и писателей, будущих жителей коммуны. в 1929-1931 годах по проекту архитектора А.А. Оля, в порядке борьбы со „старым бытом“. Функциональная новизна дома-коммуны гостиничного типа была ориентирована на обобществлённый быт, что несло массу неудобств его обитателям. Быт советской интеллигенции постарались сделать максимально общественным, вдоль длинных коридоров фактически общежития тянулся ряд дверей в небольшие спаленки. Туалеты и душевые по паре на этаж, вещевые, комнаты отдыха и даже прихожая на первом этаже, все было общим. Кухни отсутствовали, так как свободные от быта коммунарам должны были есть вместе в общей столовой на первом этаже. Звукоизоляция в доме отсутствовала напрочь. От такой жизни можно было заплакать, хоть этот дом и был официально назван Домом радости.

Ольга Берггольц пожалуй, самая знаменитая обитательница дома-коммуны, убежденная комсомолка, прожившая здесь на пятом этаже в квартире № 30 с 1932 по 1943 год, писала: «И вот, через некоторое время, не более чем года через два, когда отменили карточки, когда мы повзрослели, мы обнаружили, что изрядно поторопились и обобществили свой быт настолько, что не оставили себе никаких плацдармов даже для тактического отступления… кроме подоконников; на них-то первые „отступники“ и начали стряпать то, что им нравилось, общая столовая была уже не в силах удовлетворить разнообразные вкусы обитателей дома. Мы имели дивный солярий, но чердак был для сушки пелёнок совершенно непригоден. Звукопроницаемость же в доме была такая идеальная, что, если внизу, в третьем этаже, у писателя Миши Чумандрина играли в блошки или читали стихи, у меня на пятом уже было всё слышно, вплоть до плохих рифм!».

Как говорили сами «слезинцы», «фаланстера на Рубинштейна, 7 не состоялось». В первой половине 1960-х годов была проведена перепланировка, каждая квартира получила отдельные кухню и туалет.

Один из примечательных архитектурных приёмов, использованный в здании — сочетание скатной крыши шестого этажа и террасы пятого.

В 2018 году в издательстве «Common place» вышла составленная писателем Евгением Коганом книга «Слеза социализма. Дом забытых писателей».