Дом открытых дверей 1952-1961

Анна Андреевна Ахматова переселилась на улицу Красной Конницы, дом 4, квартира 3, из Фонтанного Дома в 1952 году. Квартира на улице Красной Конницы принадлежала до войны профессору международного права Сергею Борисовичу Крылову. Осенью 1941 года Крылов эвакуировался с семьей в Куйбышев. Всего в квартире было пять комнат. Ахматова переехала на улицу Красной Конницы с семьей Ирины Николаевны Пуниной в 1952 году. В квартире было 5 комнат. Ахматова занимала небольшую светлую комнату. Из окна было видно старинное, типа казарм XIX века, здание - Николаевский госпиталь, где умер Мусоргский.

Вот как описывает дом Ахматовой Сильвия Гитович: "Переехала она на улицу Красной Конницы, 4, где когда-то в незапамятные времена, по ее словам, помещался постоялый двор, а весь второй этаж занимал ямщицкий трактир. Сейчас ничто не напоминало о былых временах. Квартира коммунальная, из пяти комнат. Здесь как-то заметнее стало, что вся мебель в квартире ветхая. Но, как всегда, в углу висели иконки, а над изголовьем - знаменитый портрет Модильяни. У окна стоял низкий резной ларь, "сундук флорентийской невесты"*, как его называла Анна Андреевна, в нем лежали папки и рукописи".

Из воспоминаний соседки по квартире Анаксогоровой:

Я называла нашу квартиру "Дом открытых дверей". Все пять комнат выходили в коридор; двери не закрывались. Внешне Ахматова была величава, но в общежитии проста. Помню одно "утро" (шел первый час дня). Прохожу из своей комнаты в начале коридора (от парадной) в кухню, в конце коридора. Вижу: "выплывает" Ахматова из своей комнаты, как всегда, в лиловом японском кимоно с серебряным драконом на спине. Спрашивает: "Который час?" - "Первый". - "Куда все подевались?" - "Одни работают, другие учатся...”

Ахматова никогда не имела часов; потому не знала, который час. "Анна Андреевна, наверное, вам хочется кофе?" - "О, предел моих мечтаний!" Анна Андреевна не умела зажечь газ, боялась его... Я приготовила кофе и что у меня было к завтраку, чем осталась довольна А. А. А. В то утро мы были вдвоем.

Другой случай. Сижу одна вечером в своей комнате. Входит Ахматова "Валяемся у вас в ногах..." - "В чем дело?" - "Не можете ли вы поехать со мной в Москву? Ирина учит (преподает в Училище имени Мухиной), Аня учится..." - "С удовольствием!"»

«Примером наших дружеских, простых отношений (в коммунальной квартире!) был "эпизод" с пшенной кашей. Анна Андреевна как-то сказала мне, что любит пшенную кашу с тыквой. Дело было ранней осенью. Напротив наших окон стояла овощная палатка. Но перед ней всегда очередь. Однажды Ахматова кричит: "Анна Константиновна, скорей бегите! Нет очереди". Побежала, купила тыкву. Сварила кашу "по всем правилам искусства", поставила в духовку и говорю Ане Каминской: "Мне надо уехать, а ты посмотри, готова ли каша. За "работу" можешь попробовать".»

Приезжаю вечером домой и вижу пустую кастрюлю. Объяснение: "Было так вкусно, что забыли вам оставить..."

Одним утром прохожу по коридору мимо столовой. Слышу, как Анна Андреевна с кем-то раздраженно говорит по телефону: "Пошлите какую угодно старушку; пусть она говорит от моего имени что угодно. Оставьте меня в покое..."

Спрашиваю Анну Андреевну, куда это ее "тянут"? "Приехали из Оксфорда студенты литературного факультета и требуют свидания со мной. Не могу же я принять их в коммунальной квартире..."

Я уехала в институт. Вечером возвращаюсь домой и вижу все общество в кухне, пьют чай. Спрашиваю: "Анна Андреевна, были в Союзе? Ну и как? Анна Андреевна рассказала, что первым выступил Зощенко и стал объяснять, как он понимает юмор. Затем студенты задали Анне Андреевне вопрос: "Как вы отнеслись к постановлению партии и правительства от 14 августа 1946 года?" Я сказала: согласна. После этого "стрелка часов" повернулась в сторону Ахматовой»

Я получала в то время газету "Известия", которую читали все, кому было интересно. Однажды возвращаюсь домой вечером. Опять все общество в кухне. Услышав мои шаги, Анна Андреевна воскликнула: "Победа! Победа!", размахивая газетой. Оказывается, в "Известиях" была напечатана статья И. Шкловского об установке на Венере прибора для наблюдений. Статья начиналась словами: "Знаменитый русский поэт Гумилев написал "Мы полетим на Венеру. Там листья синие растут..." Анна Андреевна обрадовалась, что после долгого периода впервые в печати упоминается имя Гумилева. Анна Андреевна попросила меня оставить ей эту газету, на что я с удовольствием согласилась.

Район, где Ахматова жила в эти годы, был связан с разными периодами ее жизни. Рядом, на Таврической - "башня" Вячеслава Иванова, его квартира, где Ахматова бывала в молодости. Недалеко, на Шпалерной - Большой Дом, заключавший в себе первого ее мужа, ее сына, последнего ее мужа...

В этом доме было написано много стихотворений: "Последнее стихотворение", "Седьмая" из "Северных элегий", "Конец демона", "Наследница", "В ту ночь мы сошли друг от друга с ума...", и др. Как и всегда, вопреки слабому здоровью, бытовой неустроенности и отголоскам деятельности Большого дома, звучал голос поэта:

А я говорю, вероятно, за многих:

Юродивых, скорбных, немых и убогих,

И силу свою мне они отдают,

И помощи скорой и действенной ждут.

30 марта 1961

Красная Конница

Источники:

Анаксагорова А. К.: В квартире на улице Красной Конницы

https://www.liveinternet.ru/community/petersburg/post33601305/